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1 Les  constats  d'antériorité  ne  concernent  pas  seulement  les  inventeurs  de  procédés
techniques. Ils peuvent aussi servir les auteurs d'innovations stylistiques, au moment où
leurs propositions ont fait école, ou tout du moins lorsque leurs intuitions deviennent la
chose la mieux partagée des milieux artistiques. C'est ce qui explique l'extrême utilité du
catalogue  consacré  à  Jean-Marc  Bustamante,  édité  par  le  Centre  national  de  la
photographie, qui rassemble, pour la première fois en France, une oeuvre qui s'étend
désormais sur plus de deux décennies.
2 Qu'est-ce à dire? Simplement qu'un tel ensemble donne singulièrement à penser sur ce
qui pourrait apparaître, chez de plus jeunes photographes, comme la seule marque de
leur originalité. Cette rétrospective permet de constater que la vogue d'une esthétique du
lieu commun a déjà une histoire, et que l'origine qui lui est aujourd'hui généralement
attribuée  (l'art  conceptuel)  devrait  être  pour  le  moins  soumise  à  interrogation.  Car
Bustamante ne débute pas par l'art conceptuel (il y viendra après coup, dans les années
1980,  avec Bazil,  signant alors des installations),  il  est d'abord assistant photographe,
notamment  de  William  Klein  -  ce  qui  n'est  pas  le  début  le  plus  logique  dans  une
biographie qui voudrait dénier à la profession de photographe toute relation avec l'art
contemporain. Bref, on peut être un "vrai" photographe tout en mettant rapidement sa
pratique en perspective, c'est-à-dire la penser au long cours, avec le musée et la galerie
comme point de mire. À ce jeu-là, mieux que d'autres photographes de sa génération
(pour lesquels, toutefois, une exposition rétrospective ne serait pas sans révéler d'autres
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surprises du même genre, et obligerait par conséquent Bustamante à partager une partie
du gâteau historiographique), celui-ci aura donc raflé la mise. Qu'il ait "fait l'artiste", et y
ait  fort  bien  réussi,  ne  chagrinera  que  ceux  dont  l'aventure  du  marché  de  l'art
contemporain ne fut pas le destin,  et  qui  aperçoivent ici  le prototype du renégat du
"milieu photo" (voir le papier cocasse de Pierre-Jean Balbo dans Focale, la lettre, n° 20,
septembre-octobre 1999).  Le cas Bustamante en dit  déjà long sur la difficulté que les
historiens rencontrent pour élucider la question des rapports entre photographie et art
contemporain (question à ce jour encore incorrectement formulée).
3 C'est  tout  l'intérêt  d'un  catalogue  comme  celui-ci  de  contribuer  à  remédier  à  tant
d'indétermination.  Impeccablement  reproduits,  les  "tableaux"  photographiques  se
succèdent avec une harmonie que leur sujet ne laissait pas prévoir. On pourrait en effet
ne trouver à ces villas en construction et ces abords de cités, à ces talus maigrement
plantés et ces broussailles roussies, que le charme incertain de la vacuité. Mais il en va
tout  autrement.  Si  l'artiste  aime  à  qualifier  ces  tableaux  "d'instantanés  lents",  c'est
précisément  parce que le  temps y  est  capturé de manière à  nous livrer  cet  effet  de
langueur sans nostalgie, cet étrange sentiment d'une modernité urbaine sans lendemain,
comme ces habitats collectifs rejetés aux lointains, de cette esthétique née dans les films
de Pasolini. Puis le lecteur aura l'excellente surprise de rencontrer la série complète des
vingt-deux tableaux intitulée "Cyprès" (1991). Réduite dans les ouvrages généraux à une
unique vue, on peut ici, page après page, entendre les différences que recèle cette série a
priori  si  répétitive.  Que  voit-on?  Un  cadre  rempli,  à  l'exception  de  sa  partie  basse,
occupée par la mince horizontale que forme un muret, des frondaisons de cyprès garnis
de leurs fruits. On semble longer ce rideau d'arbres qui laisse deviner ici ou là un ciel
immuablement bleu, un peu de la terre ou de la roche d'une dépression contre laquelle les
conifères viendraient s'adosser,  comme pour redoubler la surface même du plan.  Des
manières de all over qui auraient trouvé leur identité en dehors de toute gestuelle - ou
bien encore une version nouvelle des Nymphéas, où le jeu des reflets combinant surface
et profondeur se serait mué en un dispositif d'escamotage ne laissant aux effets de la
perspective qu'un rôle secret de présence dissimulée. Réflexions sur le plan, cette vieille
lune moderniste? Oui, mais à la même époque toujours, d'une tout autre façon, avec les
"Lumières"  (1987-1991):  images  trouvées,  sérigraphiées  en  grand  format  sur  des
panneaux de Plexiglas. Une fois accrochées à quelques centimètres d'un mur blanc, celui-
ci n'est plus seulement support mais réflecteur: les blancs révèlent l'image infra-mince et
renvoient de facto les caissons lumineux employés par d'autres au rayon des grosses
machineries. Les "Lumières" de Bustamante forment ainsi la solution la plus économique
pour un effet  toujours saisissant de révélation d'une image latente.  Et  de singulières
images:  architectures  datant  d'une  modernité  sans  âge,  souvent  délaissées,  parfois
hantées. Une dramatisation maximale des espaces qui ne renvoient à aucune mythologie
personnelle ou universelle, mais produisent de ces images que l'on ne peut s'empêcher de
rapprocher du désordre mental. "Something is missing", ultime étape de cette oeuvre en
route, propose des agencements qui nous font définitivement quitter la forme tableau.
Même rhétorique urbaine, mais désormais avec des scènes de la vie quotidienne. Le soin
est toujours apporté aux formes sans que celles-ci fassent réellement motif.
4 Bien sûr (et il faut renvoyer au beau texte de Jean-Pierre Criqui, dont le principal intérêt
est de fournir un cadre historique et critique convaincant), Bustamante n'aura pas été le
seul  à  produire  ce  qui  de  plus  en  plus  nous  semble  aller  de  soi,  entendons  notre
étonnement toujours amoindri  à contempler des sites et  des scènes "sans qualité".  Il
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n'empêche, aux côtés de photographes comme William Eggleston, pour ne citer que lui,
Bustamante  participe  sans  conteste  à  forger  la  sensibilité  de  ses  contemporains  en
s'attaquant, tout comme son confrère américain, aux formes même de l'évidence.
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